Les illegitimes

Echouée sur la berge d’un village isolé, je laisse ma main glisser sur son corps, sur ses
tempes, dans ses cheveux. Les vagues remontent jusqu’a nos bassins, melangent nos
fluides et retournent se méler dans I’estuaire.

Bien qu’allongées sur les galets, nous ne sentons pas le moindre inconfort, la moindre
douleur. Nous nous oublions dans la rocaille. Loin de tout, force est de constater que le
godt de la liberté prend le parfum du varech. Une odeur forte, acre, salée, rehaussée par
I’humidité. Son odeur.

¢

Elle vient de payer sa cotisation au bar. De cotiser a I’lhomme qui gére les filles derriére le
comptoir. C’est le debut de la saison touristique ; les clients devraient affluer. Ils
recherchent I’exotisme bas-laurentien, les p6les de métal brillant sous les néons, les filles
lubriques, les danses nocturnes, la floraison des illégalités.

I1s lui jettent de I’argent et, parfois, lui demandent une séance privée. Elle aime cette virilité
soumise au capitalisme, ces sexes qui bandent par I’unique pouvoir de I’argent. Elle aime
se sentir puissante, dominante. Ce soir, elle rentabilisera sa cotisation au gérant du bar.

¢

Il s’isole dans sa chambre pour lire de la romance, pleure en petite boule son asexualité. Il
désire les baisers, les caresses, les sorties au restaurant, les nuits étoilées, mais répugne
I’amour charnel, la tache ingrate de toute relation amoureuse. Ses romans racontent les
succes qu’il n’aura jamais.

Il cuisine des repas gastronomiques, décore son appartement au gré de ses godts
excentriques, voyage a moto, vie ses lubies. Il se fait cadeau des plaisirs que les autres ne
pourront jamais lui offrir.

¢

Elle se fache. C’est un événement plut6t rare : elle se montre généralement patiente et
conciliante avec ces eleves. Mais cette fois-ci, les bornes ont été dépassées. Trop de haine,
trop de violence, trop de discours mensongers. La fureur investit le cerveau de ses jeunes,
des futurs adultes en qui elle croyait.

Des éléves en secondaire cing! Elle appelle I’infirmerie. L’étudiante se porte bien.
Quelques ecchymoses. La direction a appelé ses parents. L’enseignante, débordée, a envie
de pleurer.



Il se laisse dévaler la cOte avec son eépave : un vélo tout rouillé qu’il a trouvé sur le bord de
la route. Sur son dos, un énorme sac en plastique rempli de canettes vides. Et un peu
d’argent de poche trouée pour un repas.

Mais a cette heure, les épiceries sont fermées. 1l se dirige en claudiquant vers le lieu ou il
passera la nuit, le vieux pont ferroviaire de la riviére des Trois-Pistoles. Un toit, un muret
de pierre et I’orchestre des cigales pour I’accompagner dans son sommeil.

¢

lel saute la barriére, pose le pied sur les toits de la rue Saint-Germain Ouest. Ses partenaires
I’attendent, assis-es sur la corniche, une biére a la main et une cigarette au bec. En bas, la
route cent-trente-deux et la gréve. Une jeune femme marche sur la promenade. Un groupe
de fétards s’éloigne. A I’horizon, un coucher de soleil et les masses sombres de I’7le Saint-
Barnabé et de I’Tlet Canuel.

lel se colle a ses amours, laisse ballotter ses jambes dans le vide. Le vertige n’est plus une
menace. La cellule amoureuse échange un joint. La fumée monte a ses narines, éveille ses
sens. Ses partenaires, ses stimulants, son éte.

¢

Il respire un grand coup, met la camisole de compression qu’un ami lui a conseillé. Le gilet
écrase sa poitrine, aplatit ses seins. Il se fait douleur pour avoir moins mal. Pour reprendre
le contrdle de son anatomie. Il glisse une paire de bas dans ses bobettes. Pour la confiance.

Le voici, immobile devant une porte close. Il cogne. L’air passe difficilement dans sa
trachée, mais il refuse de céder a la panique. lls le sauront, ses parents. Ils apprendront que
leur fils n’en veut plus de son corps de femme, du pronom elle, des accords féminins a tout
bout de champ. Qu’il est devenu un homme.

14

Il est sOr de I’avoir vu marcher sur la promenade, la femme qu’il regarde maintenant danser.
Elle portait une mini-jupe rouge et des collants noirs. Elle tenait une sacoche en cuir blanc.
Aucun de ses amis n’a da y préter attention alors qu’ils soupaient au Subway et, pourtant,
elle est 13, nue, devant eux.

Son malaise est palpable. 1l se dirige vers les toilettes. Une danseuse s’approche de lui,
tente sa chance. Il détourne le regard. La musique est bruyante et I’air, pesant ; il ne parvient
pas a se concentrer. Est-ce vraiment I’exemple qu’il veut donner a son fils ?

14

Elle range les dossiers du CLSC. Son collégue est parti manger et lire ses romans, comme
il le fait a chaque diner. 1l semble seul. Elle aimerait lui parler, mais n’a jamais osé. Alors
gu’il partait en pause, un jeune homme s’était présenté au comptoir de la réception : il
voulait changer son sexe sur sa carte d’assurance maladie. Les deux réceptionnistes lui ont
échangé un rare regard de compassion gouvernementale.



Elle songe a ses vacances. Partir avec sa copine en direction de nulle part. Longer la route
cent-trente-deux pour fuir la routine rimouskoise. Son collégue, ses silences et ses secrets
vont lui manquer. Elle est convaincue qu’il est queer, méme s’il n’ose pas encore I’avouer.

¢

Ael traverse la nuit une banniere sous le bras. Toute son énergie militante puisée a méme
sa haine pour ses parents. Tant de conservatisme, de catégorisation des corps, de
restrictions sociales. Arrivé-e pres du pont ferroviaire de la riviére des Trois-Pistoles, ael
distingue des feux de lampes de poche dans la noirceur. Ses compagnons d’armes. Le
groupe escalade la structure d’acier, libére la banniére dans la brise nocturne.

Le lendemain matin, les gens verront flotter I’espoir d’un monde nouveau, des
revendications portées haut et fort par un vieux pont rouillé. Ael se sera assoupi dans la
quiétude de ne pas encore avoir la Sreté du Québec a ses trousses.

14

Elle observe le rivage. Le méme regard posé, doux, patient qu’elle avait il y a plus de
soixante ans. Ses souvenirs s’envolent peu a peu, mais elle se remémore les vaguelettes qui
chatouillaient ses pieds. Oui, elle se baignait souvent dans I’eau glaciale avec ses fréres et
ses sceurs. Iy avait cette berge qui s’étendait alors plus loin dans le fleuve.

Tout s'érode : la mémoire, le littoral, la chaussée de la route cent-trente-deux, les services
offerts par le CLSC, le filet social qui lui offre ses derniers relents d’autonomie. Tant
qu’elle vivra, elle refusera de quitter la maison de ses parents, de détourner son regard de
la mer.

¢

Je fourre ma téte dans ses cheveux, glisse mes doigts dans ses sous-vétements. Elle rit. On
s’embrasse gouliment. On se laisse bercer par le ressac, par le bruit des moteurs sur la
route cent-trente-deux. Une moto pétarade au loin.

Une bourrasque nous tire de nos ébats. Une déferlante s’abat sur la gréve. On retourne a la
voiture, abaisse les siéges arriére, tire des couvertures. La nuit se poursuivra a l'abri des
éléments. Dans la paix d’esprit que nous offre la promiscuité des corps.



